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পাষাণময়ী 
 

লেখককর জীবকন সুখ কম, স্বাচ্ছন্দ্য লত্া আরও কম। ত্কব আমার মকত্া ঝাড়া 
হাত্-পা মানুকষর একটা লপট; ছাত্র পর্ড়কয় আর আমার দূরদশিী বাবার বযাাংকক 
জমাকনা আমানকত্র সুকদ র্দর্বয চকে যায়। বাবা লবাধহয় বুকঝইর্ছকেন, ত্াাঁর 
সুপুত্র খুব একটা ককরককে লখকত্ পারকব না। ত্কব আমার ঠাো বেকত্ন 
“কাঞ্চন দাকসর হাকট দাদুভাই না হয় আমার কেমদাসই হে, ক্ষর্ত্ র্ক?” 

ঠাকুরদার বাবার, চুাঁচুড়া চন্দ্ননগকরর মাঝামার্ঝ অখযাত্ বভরবপুকর বানাকনা 
গঙ্গা ল াঁষা এই শর্রর্ক বার্ড়র ছাদটা আকছ মাথার ওপর, আর কীই-বা চাই 
একটা জীবন বাাঁচকত্! এককশা বছর আকগ বভরবপুকরর লযটুকু লজল্লা র্ছে 
সমকয়র সকঙ্গ সকঙ্গ গঙ্গাগকভির মকত্া ত্াকত্ও পর্ে জকমকছ। মানুষজন জীবন-
জীর্বকার টাকন ক্রকম শহরমুখী হওয়ার ফকে বভরবপুর অত্ীকত্র সম্পন্ন 
জনপকদর কঙ্কাে আর আমার মকত্া র্কছু “ককর ককে না লখকত্ পাওয়া” 
অত্ীত্ আাঁককড় থাকা জযান্ত লেত্কদর সম্বে ককর র্টকক আকছ। 

লেখাটা অকনকটা আমার মকনর র্খকদ। ওই লয পর্রর্চর্ত্র লোভ। মকন হয় 
লযর্দন ফুর্রকয় যাব লসর্দন এই লেখাগুকোই লকাথাও না লকাথাও লথকক র্গকয় 
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আমাকক হার্রকয় লযকত্ লদকব না। র্কন্তু ওই লয লেখককর জীবকন সুখ লনই 
বেোম। প্লট খুাঁজকত্ আর জীবকনর গল্প লথকক রসদ খুাঁকজ লবর করকত্ লবশ 
খাটর্ন। 

মাকঝ মাকঝ মগজ উত্তর র্দকয় র্দকে গঙ্গার এই ভাঙা  াটটায় একস বর্স। 
এর্দকক মানুষজন কম, শার্ন্ত পাই। দু’চারর্দন যাবৎ লদখর্ছ একজন ভব ুকর 
ধরকনর মানুষ এখাকন লেরা ককরকছ। 

লপাশাক সাধারর্ বা বো ভাকো একটু মর্েনই। কাাঁকধ একটা পুকরাকনা 
শার্ন্তর্নককত্র্ন লঝাো। পাকয় সস্তার রাবাকরর চপ্পে। ঈষৎ একোকমকো সাদা-
কাাঁচা চুে। কাকরার সকঙ্গ কখনও কথা বেকত্ লদর্খর্ন বা লকাকনা সাহাযয বা 
র্ভক্ষা লকাকনাটাই চাইকত্ও লদর্খর্ন। 

র্নকজর মকত্া চুপচাপ জকের র্দকক র্নর্বষ্ট মকন ত্ার্ককয় বকস থাককন। ত্কব 
ওই মর্েন মুখ খানায় লচাখ দুকটা লযন অদু্ভত্ উজ্জ্বে। ও লচাকখর চাহর্নর র্দকক 
লবর্শক্ষর্ ত্াকাকনা যায় না লযন মকনর র্ভত্র পযিন্ত পকড় লফকে। মাকঝমকধয বার 
ককয়ক লচাখাকচার্খ হকয়কছ। দু’র্ত্ন র্দন এমর্ন লচাখাকচার্খর পর লসর্দন হঠাৎ 
র্নকজই আমার উকদশয বেকেন, 

“একটু আগুন হকব?” 
“কী! …ওহ… হযাাঁ…” 
বকে লদশোই বাক্সটা বার্ড়কয় র্দোম। 
র্বর্ড়টা ধর্রকয় একটা েম্বা টান র্দকয় বাক্সটা র্ফর্রকয় র্দকত্ র্দকত্ বেকেন, 
“মকন এত্ েশ্ন পুকষ রাখকত্ লনই, উগকর র্দন, শার্ন্ত পাকবন।” 
খার্নক হক চর্ককয় লগোম, দুকটা কারকর্ এক বাচনভর্ঙ্গর স্পষ্টত্া ও 

কণ্ঠস্বকরর গভীরত্া। মানুকষর উচ্চারর্ বা বাচনভর্ঙ্গ শুকন ত্ার সম্পককি লবশ 
র্কছুটা আাঁচ করা যায়। লোকটাকক লদকখ এমন কণ্ঠ আর ভাষার পর্রচ্ছন্নত্া 
হয়কত্া আশা কর্রর্ন। মকন মকন র্নকজর কাকছই ের্িত্ হোম, েচ্ছদ র্দকয় 
কখনও বইকয়র সারবত্তা বা মান র্বচাযি নয় লসই ইাংকরর্জ েবাদটা মকন পকড় 
লগে। 

ভাব জমাকত্ লদর্র হে না। নাম বেকেন, 
সনৎ ঠাকুর। 
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“রুদ্র বার্ড় আকছা নার্ক লহ?” 
গত্ পাাঁচ মাকস এই কণ্ঠস্বরর্ট আর্ম লকন আমার বার্ড়র শর্রক এমনর্ক 

আমার ছাত্রকদরও লচনা হকয় লগকছ। ঠাকুর কখন কীভাকব লয এত্টা আর্ত্ম্ক 
হকয় লগকছন লক জাকন। মাকঝমকধযই লকাথায় চকে যান, ত্খন লবশ ফাাঁকা োকগ। 
বুর্ঝ অভযস্ত হকয় পকড়র্ছ। টানটা এখন আর শুধু গকপ্পর প্লটককর্িক একদমই 
লনই। 

লশষ কার্ত্িককর ঠান্ডাটা আমাকক র্কছুটা কাবু ককরকছ বকট, হােকা জ্বকরর 
জনয র্দন ককয়ক বার্ড়র বাইকর লবকরাইর্ন। 

হার্স মুকখ লবর্রকয় একস বেোম, 
“আকর আসুন আসুন, একটু বসুন ছাত্রকদর আর একটু পরই ছুর্ট। আসর্ছ 

আর্ম বসুন।” 
“বসব না এখন, এই নাও ধকরা লত্া…” 
একটা লছাকটা র্শর্শ র্দকেন হাকত্, 
“চারকট বর্ড় র্দকন র্ত্ন বার, হােকা গরম জে র্দকয় লখকে ভাকো…মকন 

ককর লখও র্কন্তু।” 
অবাক হকয় বেোম, 
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“ও এ লত্া লদখর্ছ লহার্মওপযার্থ ওষুধ, আর্ম ভাবোম লকানও ঠাকুকরর ফুে 
বা র্বভূর্ত্ হয়কত্া…!” 

“হা হা হা…র্চর্কৎসা র্বজ্ঞান বকেও একটা বস্তু হয় আর লসটা ফুে, 
র্বভূর্ত্র লথকক অকনক লবর্শ কাযিকরও বকট, জাগকগ মকন ককর লখকয় র্নও, 
আর্ম র্বকককে খবর র্নকয় যাব।” 

উর্ন লবকরাকত্ উদযত্ হকেন, আর্ম র্পছু লেকক বেোম, 
“র্কন্তু আপর্ন জানকেন কী ককর লয আমার জ্বর…” 
কথাটা লশষ করকত্ পারোম না উর্ন মুকখর র্দকক ত্ার্ককয় শুধু অদু্ভত্ 

হাসকেন। যাওয়ার আকগ একটু থমকক দাাঁর্ড়কয় কী লযন ভাবকেন ত্ারপর 
লবর্রকয় চকে লগকেন। আর্ম খার্নকক্ষর্ মূকঢ়র মকত্া দাাঁর্ড়কয় থাকোম লসর্দকক 
ত্ার্ককয়। এই র্নকয় র্ত্ন বার! উর্ন কী সর্ত্যই সব বুঝকত্ পাকরন র্নকজই? সব 
অবযক্তই কী ওাঁর কাকছ বাঙ্ময়! 

লসর্দন র্বকককে আমার পড়াকনা র্ছে না, দুপুর লথককই ঠাকুকরর পথ লচকয় 
বকস আর্ছ। দু’পুর্রয়া ওষুকধই লবশ চাঙ্গা লবাধ করর্ছ। সাকড় চারকট নাগাদ 
লরাদটা একটু পকড় আসকত্ই লমইন দরজার শকব্দ বুঝোম ঠাকুর আসকছন। 

“রুদ্র আকছা নার্ক লহ…” 
বকে র্চরাচর্রত্ হাাঁক লপকড়ই র্ভত্র উকঠাকন পা র্দকেন সনৎ ঠাকুর। 
হাকত্ একটা মাঝার্র সাইকজর লঠাঙা। লদাত্োর বারান্দ্া লথকক মুখ ঝুর্ককয় 

বেেুম, 
 “আপর্ন আবার এসব কী আনকেন?” 
“দাাঁড়াও দাাঁড়াও উপকর লত্া আসকত্ দাও…” 
আর্ম চাকয়র জে চাপােুম। র্সাঁর্ড়কত্ পাকয়র আওয়াজ লপোম। ঠাকুর ওপকর 

উকঠ আসকছন। 
“এই নাও  াকটর পাকশর লদাকানটায় গরম ভাজর্ছে, র্নকয় এেুম, লত্ামার 

জ্বকরর র্জকভ ভাকো োগকব।” 
খুকে লদখোম খান ছয় সাত্ র্সঙ্গারা। একটু ের্িত্ হকয়ই বেোম, 
“আপর্ন এসব আবার… লকন ঠাকুর?” 
“হা হা হা… আহা ওকত্ লত্া আর্মও ভাগ বসাব।” 
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চাকয়র কাপ আর র্সঙ্গারা একটা পাকত্র গুর্ছকয় র্নকয় বাইকরর  করর 
লচৌর্ককত্ গুর্ছকয় বসোম। শুরু হে নানা র্বষয় গল্প। একটা র্জর্নস েক্ষ 
করর্ছোম ঠাকুর বারবার একটু অনযমনস্ক হকয় আমার অাংকশর (বার্ড়র) উেকটা 
র্দককর র্পর্সমর্র্র  রগুকোর র্দকক ত্াকার্চ্ছকেন। 

এ বার্ড়টা লদাত্ো। বাইকরর উকঠান লপর্রকয় র্ভত্র বার্ড়। বার্ড়র মাকঝ 
একর্ট বকড়া সান বাধাকনা উকঠান আর লসই উকঠাকনর র্ত্নর্দকক র্ কর বার্ড়টা। 
নীকচর ত্োয় আমার দুই জযাঠতু্কত্া দাদার অাংশ। একজনকক অাংশ ত্াো বন্ধ। 
ত্ারা কেকাত্ায় থাকক। আর একজকনর অাংকশ ভাড়াকট থাকক। 

উপকরর ত্োয় আর্ম আর র্পর্সমর্র্ (বাবার খুড়তু্কত্া লবান)। র্পর্সমর্র্র 
বযারাকপুকর বার্ড়। র্পকসমশাই লরকে র্ছকেন গত্ বছর অবসর র্নকয়কছন। ঝাড়া 
হাত্ পা জীবন। মাকঝমকধয আকসন ককয়কর্দন লথকক সাফ সুফ ককর আবার 
চকে যান। কােই র্পর্সমর্র্ আর র্পকসমশাই একসকছন। 

কথার মাকঝ বারবার আনমনা হকত্ লদকখ বেোম, 
“ঠাকুর, কী হকয়কছ বেুন লত্া?” 
উর্ন একটু আনমনা হকয় বেকেন, 
“উম…না র্কছু না, সামকনর  করর র্দর্দ আকছন র্ক?” 
“র্পর্সমর্র্? কােই একসকছন লত্া, লকন কী হকয়কছ?” 
“নাহঃ র্কছু না…” 
কথাটা বকেই লযন সাকড় র্ফরকেন ঠাকুর আর র্বষয়টা ল ারাকনার জনযই 

লবাধহয় হােকা লহকস বেকেন, 
“এখন র্কছু বেকে ত্া খাড়া করকত্ লয পর্রমার্ যুর্ক্ত দরকার ত্া লয 

আমার কাকছ লনই…” 
কথাটা বকেই উকঠ লবর্সকন হাত্টা ধুকয় আমার মাথায় হাত্ লরকখ কী লযন 

র্বড় র্বড় করকেন। 
“কী... কী হকয়কছ?”  
“র্কছু না…আর র্কছু যাকত্ না হয় ত্ার জনযই…ঈশ্বর করুন আর্ম লযন 

ভুে েমার্র্ত্ হই। ও বাদ দাও তু্র্ম। ত্কব লকাকনা দরকার লবাধ করকে খবর 
র্দও।” 
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এই কয় মাকস ঠাকুরকক ভাকোই র্চকন লগর্ছ। ত্াই ওাঁর হঠাৎ এ জাত্ীয় 
বযবহাকর অবাক হই না আর। আর এটাও জার্ন ওাঁর ের্ত্টা কথা বা কাকযির 
র্পছকন অবশযম্ভাবীভাকব র্কছু কারর্ থাককবই। ত্কব এটাও জার্ন ঠাকুর থাককে 
র্চন্তা র্নষ্প্রকয়াজন। 

ঠাকুর পুনরায় চা র্সঙ্গারায় মন র্দকয়কছন। আকগ আকগ ওাঁর এমন কথায় 
লবশ অবাক হত্াম এখন হই না, আকগই বেোম র্কন্তু ভর্বষযৎ লয এত্টা চমক 
জর্মকয় লরকখকছ ত্ার গকভি ত্া কল্পনাও করকত্ পার্রর্ন। 
 

*** 
 

র্দন চার পাাঁচ লককটকছ, ঠাকুকরর লদওয়া লহার্মও ওষুকধ লবশ সুস্থ হকয় উকঠর্ছ। 
র্কন্তু এই কয়র্দন বাইকর লত্মন যাওয়া হয়র্ন। আসকে র্পর্সমর্র্ যখন এ 
বার্ড়কত্ আকসন আর লয কয়র্দন থাককন আর্ম মাকয়র মকত্া শাসন আর আদর 
দুকটাই খুব উপকভাগ কর্র। এক েকার র্পর্সমর্র্র বারকর্ই বাইকর যাওয়া 
হয়র্ন। ত্কব আজ অনুমর্ত্ লপকয়র্ছ। 

দুপুকরর র্দকক  াকট র্গকয় লদখোম লসই র্নর্দিষ্ট জায়গায় ঠাকুর বকস 
আকছন। পাশটায় র্গকয় বসোম। অনয র্দন একমুখ হার্স র্নকয় স্বাগত্ জানান 
র্কন্তু আজ ওাঁর মুকখ দুর্শ্চন্তার ছাপ স্পষ্ট। 

“র্কছু হকয়কছ ঠাকুর, র্চর্ন্তত্ লদখাকচ্ছ?” 
“না লহ, হয়র্ন ত্কব লবাধহয় হলব…মঙ্গেময় রক্ষা করুন।” 
র্চন্তার্মর্শ্রত্ উদাস ককণ্ঠ বো কথাগুকো অসমাপ্ত লরকখই চুপ ককর লগকেন 

সনৎ ঠাকুর। আমার মকন একটু খটকা োগে। 
লসর্দন লবর্শ কথা হে না। শুধু বেকেন, 
“লচাখ কান আর অন্তরাত্ম্া লখাো রাখকব। লচাখ আর কাকনর বাইকরও একটা 

অনুভকবর পৃর্থবী আকছ। যাকক লত্ামরা বকো Gut feeling, instinct লসটাকক 
অগ্রাহয করকব না।” 

মকনর খটকাটা আরও গাঢ় রাং ধরকছ। 
আর্ম উকঠ চকে আসার আকগ একটা কাগজ হাকত্ গুাঁকজ র্দকেন, একটা 

নম্বর। 



নশ্বর কৃত্য 

 

“কার নম্বর?” 
“আমার। দরকাকর লফান ককরা।” 
মারাত্ম্ক অবাক হকয় বেোম, 
“আপনার লফানও আকছ! আপনাকক লদকখ…” 
গঙ্গার লেউকয় লচাখ লরকখ র্স্তর্মত্ স্বকর মাঝ পকথ আমাকক থার্মকয় বেকেন, 
“লস লত্ামার অনুমান ক্ষমত্ার সীমাবিত্া।” 
“না মাকন লসটা না, আপর্নই লত্া বেকেন সাংসাকরর মায়া ত্যাগ 

ককরকছন…” 
“হুম ককরর্ছ র্কন্তু সাংসার হয়কত্া এখনও আমায় ত্যাজয ককরর্ন।” 
কথা না বার্ড়কয় র্বদায় জার্নকয় বার্ড়র পথ ধরোম। 
বার্ড় র্ফকর র্পর্সমর্র্র কাকছ খবর লপোম গুর্ড্ডর শ্বশুরমশাই গত্ 

হকয়কছন। হাটি অযাটাক্ট। গুর্ড্ড র্পর্সমর্র্র লমকয় আমার লবান। বছর র্ত্কনক 
আকগ র্বকয় হকয়কছ। বাগবাজাকর শ্বশুরবার্ড়। গুর্ড্ডর সকঙ্গ আর লসৌময মাকন 
গুর্ড্ডর স্বামীর সকঙ্গ কথা হে। 

র্পকসমশাইকয়র জ্বর, শরীর ভাকো লনই ত্াই আর্ম বেোম আজ না হয় 
আর্মই যার্চ্ছ। লত্ামরা কাে লযও। গুর্ড্ড, লসৌমযও ত্াকত্ মত্ র্দে। লবকরাকত্ 
একটু লদর্র হে। লযকত্ োয়  ণ্টা লদকড়ক োকগ সকন্ধর সময় জযামজটও লবশ 
ভাকোরককমর থাকক। গুর্ড্ডকক লফাকন জার্নকয় র্দোম একটু লদর্র হকব। 
লপৌঁকছাকত্ সাকড় আটটা বাজে। 

গুর্ড্ডর শ্বশুরবার্ড়টাও লবশ বকনর্দ আর পুকরাকনা। গর্ের লশষ োকন্ত 
বার্ড়টা, সাকবক কাকের র্বশাে কাকঠর দরজার পাল্লা দুকটা লভজাকনা। একটু 
অবাক হোম এই অবস্থায় বার্ড়র লোকজন র্নশ্চয়ই যাত্ায়াত্ করকছ র্কন্তু 
দরজা বন্ধ লকন। বার্ড়র সামকনর রাস্তায় আকোটা লবাধহয় খারাপ। আকধা 
অন্ধকাকরর অধিস্বচ্ছ পদিা লযন বার্ড়টাকক র্ কর লরকখকছ। আশ্চযিভাকব বার্ড়র 
র্ভত্কর লথককও লত্মন শব্দ আসকছ না। কীরকম একটা অস্বর্স্ত মকন হকচ্ছ। 
র্নকজর ভাবনাগুকোকক শাসন ককর আর্ম দরজাটা লখাোর জনয হাত্ বাড়াকনা 
মাত্রই দরজাটা শব্দ ককর আপর্নই খুকে যায়, র্মকথয বেব না ক্ষর্র্ককর জনয 
একটু চমকক লগর্ছোম। দু’পা র্পর্ছকয় আর্স। একজন লোক র্ভত্র লথকক 
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লহমকন্তর লশষ র্বককেগুকো লকমন লযন মন লকমর্নয়া হয়। গঙ্গার জেটা যখন 
পড়ন্ত সূকযির লসাহাগ লমকখ োোভ হকত্ থাকক মনটা লকমন লযন উদাস হয় 
আমার। আজ না, এখন না, বরাবর। হয়কত্া লসই লছাকটাকবো লথককই। সাাঁঝ 
র্বকককের র্মেনসীমা বা লগাধূর্ে লবোকত্ আমার মন বড্ড খারাপ হয়। লকানও 
র্নর্দিষ্ট কারর্ ছাড়াই হয়, লকন জার্ন না। আসকে জীবকনর বযস্তত্ায় আর 
অভযাকস মকনর র্ভত্র  রগুকো লত্া র্ঠক ককর  ুকরই লদখা হয় না। ত্থাকর্থত্ 
ভাকো থাকার কারর্গুকো জীবকন র্ঠকঠাক সাজাকনা থাককে মন খারাপ আবার 
কী! আর লকনই বা? আসকে েথাগত্ বাাঁধাধরা কারকর্র বাইকরও লয মন 
খারাপ হয় বা হকত্ পাকর এটা আমরা র্নকজর কাকছই স্বীকার করকত্ পার্র না 
বা হয়কত্া চাই না। 

আজককর মন খারাকপর একটা োগসই কারর্ অবশয খুাঁকজ লপকয়র্ছ, আমার 
আসকে মন লকমন করকছ। সনৎ ঠাকুকরর জনয। গত্ পাাঁচ মাস যাবৎ ওাঁর 
লকানও লখাাঁজই লনই। মাকঝ অবশয বার দুই র্নকজই লফান ককরর্ছকেন। বযাস 
এটুকুই। ওাঁকক লফান করকে োয় সবসময়ই লফান সুইচ অফ বকে। েথম েথম 
অবাক হকয়র্ছ, পকর বুকঝর্ছ ওাঁর মকত্া ছাাঁচ ভাঙা মানুকষর কাছ লথকক লেৌর্কক 
র্নয়কমর ছাাঁকচ লফো বযবহার আশা করা ভুে। ত্কব মানুষ লত্া অভযাকসর দাস। 
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আমাকদর মকত্া সাধারর্ মানুষ সম্পককির মায়ার বাাঁধকন বাাঁধা পড়কত্ ভাকোবার্স 
বা বো ভাকো অভযস্ত। র্কন্তু ঠাকুর লত্া আমার মকত্া না, উর্ন লস্নহ ভাকোবাসায় 
অনযকক বাাঁধকত্ পারকেও র্নকজ বাাঁধা পকড়ন না। আসকে অভযাস, আর্ম হয়কত্া 
অল্প সমকয়ই সনৎ ঠাকুকর অভযস্ত হকয় পকড়র্ছ। র্বর্ভন্ন অজানা র্বষয় আকোচনা। 
ওাঁর অদু্ভত্ অর্ভজ্ঞত্াগুকো লশানা, আর সব লথকক লবর্শ ওাঁর আন্তর্রক অসম 
বয়র্স বনু্ধত্ব, এসকবই বড্ড অভযস্ত হকয় পকড়র্ছ। আর ত্াই হয়কত্া ওাঁর 
অনুপর্স্থর্ত্ এত্টা মনকক র্বকে করকছ। একটা লছাট্ট শ্বাস লফকে মকন মকন র্বড় 
র্বড় করোম 

“সময় বর্হয়া যায় নদীর লরাকত্র োয়।” 
এই লত্া গত্বছর নকভম্বকর র্পর্সমর্র্র লমকয় গুর্ড্ডর বার্ড়র র্বষয়টা হে। 

নশ্বর কৃত্য কথাটা ঠাকুকরর কাকছই েথম শুকনর্ছোম ত্খন। ত্াও োয় বছর 
 ুরকত্ চেে। 

“লত্ার মন খারাপ? নাহ খুকনর সম্পককির কারুর জনয না। লত্ার জীবকন 
লকউ একজন আকছ, ত্ার জনয? লত্ার বাপ লত্ার জনয সব গুর্ছকয় লগকছ, লত্ার 
ছাত্ররাও লত্াকক ভাকোবাকস পরন্তু তু্ই খুশ না!” 

আচমকা ককিশ ত্ীক্ষ্ণ ককণ্ঠ র্বজাত্ীয় বাাংো উচ্চারকর্ রীর্ত্মকত্া চমকক 
উঠোম। গাকছর ছায়ার জনয  াকটর এর্দকটা লগাধূর্েকত্ই সকন্ধর আাঁধার মাখা। 
লচাখ সইকয় শকব্দর উৎকসর র্দকক ত্ার্ককয় শব্দ উৎপাদনকারীকক লদখার ও 
লচনার লচষ্টা করোম। আমাকক লবর্শ খাটকত্ হে না। লস র্নকজই এর্গকয় এে 
আমার কাকছ, সামকন যাকক লদখোম ত্ার উচ্চত্া মাঝার্র, মাথার ওপর মাথার 
লথকক োয় র্িগুর্ আকাকরর জটাজুট। পরকন কাকো ধুর্ত্ আর চাদর। গোয় 
েচুর পর্রমাকর্ রুদ্রাক্ষ আরও নানার্বধ পুাঁর্ত্র মাো। কাাঁকধ কাকো কাপকড়র 
লপাটো। হাকত্ একটা লছাট্ট র্ত্রশূে। মুখ ও দার্ড়র জঙ্গকে োকা আর কপাকের 
ফাাঁকটুকু পূরর্ ককরকছ দু’টাকার ককয়কনর সাইকজর একর্ট কাকো র্টপ। 

“আপর্ন আমাকক র্কছু বেকছন?” 
অবাক হকয় েশ্ন কর্র। 
“হাাঁ, লত্াককই, ইধার আয়।” 
আর্ম খার্নক লকৌতূ্হেবশত্ই লোকর্টর র্দকক পাকয় পাকয় এর্গকয় লগোম। 
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“বেুন?” 
“মন অশান্ত আকছ? লকন আকছ? লত্ার লত্া আকগ র্পকছ লকউ লনই। র্চন্তা 

কাকহ কা? উসকা সায়া লত্া এক সাে আকগই সকর লগকছ।” 
দৃঢ় ককণ্ঠ এবাং উচ্চ গ্রাকম কথাগুকো বেকেন সামকনর বযর্ক্তর্ট। 
“লক আপর্ন এসব…এসব র্ক বেকছন?” 
“হার্ম সবিজ্ঞ, লত্ার লছাকটাকবোয় একবার তু্ই মরকত্ মরকত্ লবাঁকচর্ছর্ে, 

লত্ার মা র্শউর্জর কাকছ বকের্ছে লয তু্ই লবাঁকচ লগকে উর্ন সারা র্জউয়ান আম 
খাকবন না। র্ক ত্াই লত্া?” 

এবার সর্ত্য অবাক হই। আমার মা সর্ত্য আম লখকত্ন না। ঠাো বকের্ছকেন 
বকট লয মাকয়র র্েয় ফে মা ত্যাগ ককরর্ছকেন আমার জনয। কী নার্ক মানত্ 
র্ছে। র্কন্তু লস-কথা লত্া আমরা ছাড়া লকউ জানত্ না। মা কাউককই কারর্টা 
বেকত্ন না। 

আমার র্চন্তার মাকঝই ককিশ কণ্ঠ বকে উঠে, 
“ত্কব লত্ার সামকন সময়টা আচ্ছা না আকছ…।” 
 টনার আকর্িকত্ায় লহাক বা মকনর খার্নক র্বকে অবস্থার জনযই লহাক 

এত্ক্ষর্ লোকর্টর কথাগুকো শুকন একটু অবাক ও দুবিে হকয় পকড়র্ছোম। 
এবার র্নকজকক সামকে র্নকয় বেোম, 

“আচ্ছা র্ঠক আকছ, আর্ম বুকঝ লনব…আপর্ন আসুন এবার।” 
কথাটা বকেই লোকর্টকক পাস কার্টকয় রাস্তার র্দকক পা বাড়াোম। 
“লত্ার বাাঁয় লজকব একটা ৫০০ রূর্পয়ার লনাট আকছ আর োন লজকব দুকটা 

২০০-র লনাট আর একটা কাগজ এর র্চরকুট।” 
আমার পা দুকটা অবাকধযর মকত্া আপর্নই দাাঁর্ড়কয় লগে। চূড়ান্ত অবাক হকয় 

লোকটার র্দকক এর্গকয় লগোম, 
“র্ক…কী ককর…” 
গবি আর অহাংকার লমশাকনা হার্স লহকস বেে, 
“ককহ লথ না আর্ম সবিজ্ঞ আর্ছ। শুন লত্ার সামকন বকড়া ফাাঁড়া আসকছ, এটা 

লককট লগকে তু্ই রাজা হর্ব লবটা, এর্দকক আয় লদর্খ লত্ার োোট লম র্ক র্েখা 
আকছ।” 
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“আর্ম বাধয বাচ্চার মকত্া ওাঁর র্দকক এর্গকয় লগোম” 
আাঁধার আরও এক লপাাঁচ গভীর হকয়কছ। লোকটার মুখটা স্পষ্ট না ত্কব 

লচাখটা আর লঠাাঁকটর ফাাঁককর দাাঁত্গুকো লবশ উজ্জ্বে। এই আধা আাঁধাকরও লযন 
র্ঝর্েক র্দকচ্ছ। লোকটা লপাটোয় র্ক লযন হাত্রাকচ্ছ, একটা লছাট্ট লকৌকটা লবর 
ককর ত্ার লথকক কাজকের মকত্া র্কছু আঙুকে তু্কে র্নকয় লসটা র্নকয় আমার 
কপাকের র্দকক হাত্ বাড়াে, 

“আজা লবটা লদর্খ লত্ার েোট কী বেকছ…লদর্খ লত্ার র্বপদ…” 
“তু্ই র্নকজর েোট সামো হর্রোসাদ, আমার র্কন্তু বশীকরর্ কাজকের 

র্েকবরও দরকার হকব না…” 
লোকটার কথার মাকঝই জেদ গম্ভীর স্বকর লকউ কথাগুকো বকে ওঠাকত্ 

লোকর্ট লবশ চমকক আর থকত্ামকত্া লখকয় লথকম লগে আর আমারও চমক 
ভাঙে। 

র্যর্ন কথাগুকো বেকছন র্ত্র্ন আমার র্পছকন আকছন আর ত্ার মুকখর ওপর 
জটাধারী লোকর্টর অবাক দৃর্ষ্ট র্নবি। স্বরটা আমার খুব লচনা… 

“ঠাকুর…!” 
বকেই র্পছন  ুকর লদর্খ, র্ঠক…আর্ম একদম র্ঠক, এ স্বর আমার লভাোর 

নয়। 
আর্ম র্কছু বেকত্ যার্চ্ছোম লসই সুকযাগ না র্দকয়ই ঠাকুর লোকর্টর র্দকক 

এর্গকয় র্গকয় বেকেন, 
“লত্া সবিজ্ঞ হর্রেসাদ র্জ, এবার আর্ম বর্ে…. র্নবাস র্বহাকরর ছাপড়া 

লজোর সীত্াপুর, টুক টাক হাত্ সাফাই করর্ত্স, গ্রাকম এক সাধু এে ত্ার 
সকঙ্গ ঝুকে পকড় কেকাত্া লসখান লথকক ত্ারাপীঠ। গুরু লত্ার ভাকোই 
জুকটর্ছে, র্শখর্ে ও র্কছু র্কন্তু অপরাধ লত্ার র্শরায়, লোক ঠকাকত্ লবর্শ মন, 
গুরু লখর্দকয় র্দে।” 

লোকটা র্নকজকক সামকে র্নকয় হাকত্র র্ত্রশূে র্নকয় অর্ভশাপ লদওয়ার 
ভর্ঙ্গকত্ ঠাকুরকক র্কছু বেকত্ লযকত্ উদযত্ হকত্ই ঠাকুর আবার বেকেন,  

“ওই সাকড় চারকশা টাকার এনাকমকের র্ত্রশূে র্নকয় লবর্শ োফাস না, লভকঙ 
যাকব। আর হযাাঁ লত্ার লঝাোয় ওই উলু্ল পােক লপাড়ার কাজে ত্ার পর শ্মশান 
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লথকক চুর্র করা খপ্পর, হাজার র্বকশক টাকা দুকটা লমাবাইে লফান র্সগাকরট 
োইটার আর ওই দুকটা র্বোর্ত্ ছর্বর মযাগার্জন ছাড়াও একটা লভাজার্ে আকছ। 

আর এই লভাজার্ে র্নকয় ল ারার বযাপারটা ওই লয সামকনর লমাকড়র ট্রার্ফক 
পুর্েশকক জানাকত্ পারকে বার্ক খার্ত্রদারী ওাঁরাই ককর লদকবন, র্ক হর্র 
েসাদ? বেব?” 

এত্ক্ষকর্ রাস্তার কম পাওয়াকরর হেুদ আকোটা জ্বকে উকঠকছ। হর্রেসাকদর 
চঞ্চে োেকচ লচাকখর চাহর্ন আর কপাকের র্চক র্চকক  াকমর কুর্চ বকে র্দকচ্ছ 
লস মারাত্ম্কভাকব ভয় লপকয়কছ। র্কন্তু ত্ার লচাকখর ভাষায় শুধু ভয় না আরও 
র্কছু একটা র্ছে লস লযন র্কছু একটা ঠাওর করকত্ লচষ্টা করকছ, হঠাৎ ত্ার 
কুর্ঞ্চত্ ভ্রূ যুগে টান টান লসাজা হকয় খার্নক উপকরর র্দকক উকঠ লগে আর 
ত্ার র্বর্িত্ র্বস্ফার্রত্ লচাকখর ভাষা বকে র্দকচ্ছ যা লস ঠাওর করলত্ চাইর্ছে 
ত্া লস লপকরকছ। 

ভূত্ লদখার মকত্া আত্র্ঙ্কত্ লচাকখ… 
“বভকরা…সমশান বভকরা… জীসম এক যান লদা!” 
কথাটা র্বড়র্বড় করকত্ করকত্ র্পছু হটকত্ থাকক হর্রেসাদ। র্কছুটা দূকর 

র্গকয় র্পছন র্ফকর লদৌড় োগায়, একবার শুধু লযকত্ লযকত্  াড় র্ফর্রকয় আমার 
র্দকক ত্ার্ককয় “বাচকক লরকহনা…” বেকত্ বেকত্ গর্ের বাাঁকক হার্রকয় যায় 
হর্রেসাদ। 

কথাটার মকধয ধমর্ক বা হুমর্ক র্ছে না লমাকটই লযটা র্ছে ত্া হে চাপা 
আত্ঙ্ক! 

পুকরা র্বষয়টা লকাথা র্দকয় লয কী  কট লগে লসটা আত্ম্স্থ করকত্ই র্মর্নট 
খাকনক লেকগ লগে আমার। ধাত্স্থ হকয় লদর্খ ঠাকুর র্মর্টর্মর্ট হার্স মুকখ আমার 
র্দকক ত্ার্ককয়। আর্ম মুখ লখাোর আকগই বেকেন, 

“হযাাঁ, হযাাঁ জার্ন অকনক েশ্ন জকমকছ মকন, সব হকব আকগ বার্ড় যাও লদর্খ। 
অকনক গকপ্পা আকছ, অকনক গকল্পর প্লট পাকব।”  

কথাটা বকে লচাখ র্টকপ হাসকেন। এত্ক্ষকর্ ওাঁর র্দকক ভাকো ককর েক্ষ 
করোম। খুব উশককাখুশককা আর িান্ত লদখাকচ্ছ। 

“আর্ম যাব মাকন? আপর্ন আসকবন না এখন… চেুন এখুর্ন, র্ক লচহারা 
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ককরকছন?” 
“হাহাহা, যাব যাব… বকের্ছোম না আমার লবাধগুকো  াট লপকয়কছ 

এত্র্দকন ত্া লত্ামায় যর্দ সবটুকু নাই বেকত্ পার্র আমার লত্া মুর্ক্ত লনই লয।”  
 

*** 
 
বার্ড় একসই চা এর লজাগাকড় লেকগর্ছ। লমাকড়র মাথার লদাকান লথকক লবশ র্কছু 
কচুর্রও র্নকয় একসর্ছ। এখন শুধু ঠাকুর আসার অকপক্ষা। 

রান্না র লথকক শুনকত্ লপোম নীকচ আমার নাম র্নকয় লকউ র্কছু বেকছ, লক 
আবার এে! বারান্দ্া র্দকয় মুখ ঝুর্েকয় যাকক লদখোম ত্াকক লদখার কথা 
মাথাকত্ও র্ছে না। আশ্চযিার্ন্বত্ আনন্দ্ বকে অর্ভধাকন লকানও শব্দ আকছ র্কনা 
জার্ন না, আমার অবস্থা এখন ওটাই। সমর একসকছ, সমর পাে। 

“আকর! সমর কত্র্দন পর লর! কী ভাগয আমার, আয় আয় উপকর আয়।”  
সমর আমার সু্কে জীবকনর বনু্ধ। মাধযর্মকক র পরই ওরা এখন লথকক চকে 

যায়। ত্ারপর আর লযাগাকযাগ র্ছে না। লসসময় সাধারর্ মধযর্বত্ত বার্ড়র  কর 
 কর েযান্ড লফান র্ছে না। আর ইন্টারকনট লসাশযাে র্মর্েয়ার নামও মানুষ 
লশাকনর্ন। হযাাঁ র্চর্ঠপত্র র্ছে অবশযই ত্কব জীবকনর বযস্তত্া বকড়া বাোই। 

“রুদ্র, লত্াকদর বার্ড়টা র্কন্তু একই আকছ লর, ভাকো লমকন্টন ককর 
লরকখর্ছস।” 

“হুম, পর্রবার লত্া লনই পর্রবাকরর িৃর্ত্টুকুই বাাঁর্চকয় রাখার লচষ্টা কর্র 
সবাই র্মকে। ত্কব তু্ই লয এত্ বছর পর র্চকন আসকত্ লপকরর্ছস, লসটা লদকখ 
অবাক হর্চ্ছ!” 

“র্চনব না র্ক লর! লছাকটাকবোয় কত্ একসর্ছ লত্াকদর বার্ড়, কার্কমার 
হাকত্র রান্না লখকয়র্ছ, লখকের্ছ, মকন থাককব না মাকন!” 

ঠাকুর এখনও একেন না। ভাকোই হকয়কছ চা-টা বত্র্র আকছ। সমরকক চা 
কচুর্র গুর্ছকয় র্দোম। পুকরাকনা র্দকনর গল্প শুরু হকে থামকত্ চায় না। জানোম 
ওরা নার্ক ওকদর লদকশর বার্ড় মােদাকত্ চলে লগর্ছে। ওর বাবা এখাকন একটা 
লছাকটা লসৌদাগর্র অর্ফকস কাজ করকত্ন। মােদায় নার্ক ওকদর র্বরাট বপতৃ্ক 
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বার্ড় আর ঠাকুরদার জমার্ট থান কাপকড়র বযবসা র্ছে। মােদার নামকরা 
ধনােযকদর মকধয সমকরর ঠাকুরদাদা র্ছকেন একজন। ওর বাবা দাদুর সকঙ্গ 
মকনামার্েনয ককর বার্ড় লছকড়র্ছকেন। র্কন্তু ঠাকুরদার মৃতু্য শযযায় উর্ন সমকরর 
বাবাকক লেকক পাঠান। আর র্মটমাট ককর লনন। সমকরর বাবা র্ছকেন ওাঁর 
একমাত্র বাংশধর। লসই লথকক সমর ওখাকনই। 

“লদখ লত্ার বার্ড় লয কারকর্ আসা লসটাই বো হে না, আর্ম কেকাত্ায় 
একটা বার্ড় আর জর্ম র্ককনর্ছ, আর লসই বার্ড়র গৃহেকবশ অনুিাকন লত্াকক 
আসকত্ই হকব।” 

“বাহ, এত্ দারুর্ খবর, অবশযই যাব। লত্ার মােদার বযবসা 
বার্ড়…লসসব।” 

“হুম, এর্দকক লসটে ককর লগকে ধীকর ধীকর ওগুকো লবচার বযবস্থা করব। 
আসকে ঠাকুরদার থান কাপকড়র বযবসার পাকশ আর্ম কার র্েোরর্শপ এর 
বযবসা শুরু কর্র। বুর্ঝসই লত্া থান কাপকড়র ওই বযবসা এখন লত্মন চকেও 
না। গার্ড়র বযবসাটা বরাবরই কেকাত্াককর্িক। বাবা বছর লদকড়ক হে গত্ 
হকয়কছন, সাকেন হাটি অযাটাক! 

“ত্াই ওর্দককর পাট র্মর্টকয় কেকাত্ায় পাকাপার্কভাকব চকে আসব র্ঠক 
ককরর্ছ। আর বাবা র্ছে ঠাকুরদার একমাত্র সন্তান আর্মও বাবার একই লছকে, 
ত্াই ওই অত্ বকড়া বার্ড়কত্ এখন থাকাটাও মুশর্কে।” 

“বাহ, ভাকোই হে মাকঝমকধয ছুর্টর র্দকন এখাকন একস  ুকর যার্ব।” 
“একদম লস আর বেকত্।” 
আমাকদর কথার মাকঝই লসই অর্ত্ পর্রর্চত্ আর অবশযই কার্ঙ্ক্ষত্ 
“কই লহ রুদ্র, আকছা নার্ক…” 
োক শুনকত্ লপোম। বাইকর একস লদখোম ঠাকুর র্সাঁর্ড় র্দকয় উপকর 

আসকছন, মুকখ হার্স আর হাকত্ বকড়াসকড়া একটা লঠাঙা। লবশ অকনকগুকো 
র্সঙ্গারা র্নকয় একসকছন। আকগর অভযাস বদোয়র্ন একটুও। 

 কর েুককই সমরকক লদকখ একটু থমকক লগকেন, 
সমকরর সকঙ্গ আোপ করাোম ঠাকুকরর। লসৌহাদিয র্বর্নমকয়র পাো চুকে। 

ঠাকুকরর মুকখ হার্স, র্কন্তু র্ক লযন… এই ‘র্কন্তু’টা র্ঠক কী ধরকত্ পারোম না 
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ত্কব একটা খটকা লযন রকয় লগে মকন। 
র্িত্ীয় েস্থ চা এর সকঙ্গ গল্প আরও জমার্ট হে। সমর, গুর্ড্ডকদর বার্ড়র 

 টনা শুকন লত্া অর্ভভূত্। বেে, 
“ঠাকুর আপনাককও র্কন্তু আমার গৃহপূজায় আসকত্ই হকব। আমার স্ত্রী আর 

মা খুব খুর্শ হকবন, র্প্লজ আসকবন।” 
সমর খার্নক পর র্বদায় র্নে। এবার আর্ম পাককড় ধরোম ঠাকুরকক। 

 াকটর ওই হর্রেসাদ এর বযাপারটা র্নকয়। 
“আচ্ছা ঠাকুর, আমার না অদু্ভত্ োগকছ এটা লভকব লয লোকটা আমার 

পকককট কত্ র্ক টাকা আকছ ত্া কী ককর জানে আর র্ঠক লত্মনই আপর্ন ওর 
লঝাোর খবর লপকেন কী ককর?” 

“কাকচর্রত্ বা কাক ত্ি…” 
“অযাাঁ… কাককরাও ত্ি ককর নার্ক!” 
“হাহাহা… খার্নক র্নম্ন মাকনর ত্ি, অকনকক মায়াাং ত্ি বা র্বদযাও বকেন। 

গুরুর আকদশ র্নকয় শ্মশাকন গাত্র বন্ধন ককর, লকানও শর্ন বা মঙ্গেবার 
অমাবসযা লত্ “ওাঁম ক্রাং কাাঁ কাাঁ” মির্ট দশ হাজার বার জপ করকেই হে। হুম 
র্বকশষ র্কছু উপাচার এবাং জপাচারও দরকার হয় অবশয। কাকত্কি র্সি হকে 
তু্র্ম মানুকষর মুকখর র্দকক ত্ার্ককয় ত্ার সম্পককি লবশ র্কছু োথর্মক অনুমান 
করকত্ পারকব এমনর্ক ওই লয পকককট কী আকছ ত্াও বেকত্ পারকব, 
লোকজনকক চমকক র্দকয় টু পাইস ইনকাকমর সহজ রাস্তা।” 

“বাহঃ এ লত্া দারুর্ বযাপার…সব জানা যাকব সহকজই।” 
“না লহ, যা র্কছু সহজ েি জানকব ত্ার ফুকটাফাটা অকনক। কাকত্কির 

িারা োথর্মকভাকব সাম্প্রর্ত্ক ভর্বষযত্ অত্ীত্ হয়কত্া বেকত্ পারকব ত্কব 
েকৃত্ ভাগয দ্রষ্টা হওয়া যায় না।” 

“আপর্নও ত্ার মাকন কাক ত্ি জাকনন?” 
“হযাাঁ, শুরুর র্দকক লকৌতূ্হকের বকশ র্শকখর্ছোম ববর্ক। ত্কব যত্ ধমিকক 

বুঝকত্ শুরু করোম, ত্ার সারবত্তা বুঝকত্ শুরু করোম ত্খন বুঝোম এগুকো 
কত্টা অন্তঃসারশুনয। লকন জাকনা? মানুকষর ভর্বষযৎ র্কন্তু েস্তর লখার্দত্ না, 
পর্রর্স্থর্ত্, পার্রপার্শ্বিক ও কমিফকের সকঙ্গ ত্া পর্রবত্িনশীে।” 



চর্চিকা 

 

“হুম র্কন্তু আপর্ন লত্া ওর সব র্কছুই বকে র্দকেন, মাকন আপনার কাকত্ি 
েি জ্ঞান রকয় লগকছ, আপর্ন না চাইকত্ও রকয় লগকছ? মাকন ওর র্ত্রশুকের 
দামটাও বকে র্দকেন!” 

“র্ঠক বকেছ তু্র্ম, আমরা যা র্কছু র্শর্খ সারা জীবন লসটাকক শত্ লচষ্টা 
ককর লভাো সমূ্পর্িভাকব সম্ভবও না। ত্কব…হাহাহা…” 

কথা না লশষ ককরই লহকস লফেকেন ঠাকুর, 
“কী হে..!” 
“না র্কছু না…মাকন তু্র্ম বেকে না লয র্ত্রশূে এর দামটাও…ওটার জনয 

লকানও ত্কির দরকার হয় না। ওর র্ত্রশূের ফোয় দাম লেখা র্টকারটা খুেকত্ 
ভুকে লগর্ছে হত্ভাগা…” 

কথাটা শুকন আর্মও ঠাকুকরর সকঙ্গ এককচাট লহকস র্নোম। 
 

*** 
 

সমকরর বার্ড়টা র্ঠক হাটি অফ দা র্সর্টকত্ না গর্ড়য়ার র্ভত্র র্দকক। লবশ 
জমকাকো লখাোকমো র্বরাট দুধ সাদা বার্ড়। কারুকাজ করা লমন লোহার লগট 
লথকক লসাজা নুর্ড় র্বছাকনা পথ চকে লগকছ বার্ড়র সামকনর গার্ড় বারান্দ্া পযিন্ত। 

আর বার্ড়র বাম পাকশ আর র্পছন র্দকক কাঠা পাাঁকচক জর্ম ত্াকত্ র্বর্ভন্ন 
ফুে ফকের গাছ। পুকরা জায়গাটাই লদড় মানুষ পাাঁর্চে র্দকয় ল রা। বার্ড়র 
বামপাকশর জায়গার্টকত্ র্বশাে পযাকন্ডে। অর্ত্র্থ অভযাগত্কত্ বার্ড় সরগরম। 
সমর আপযায়কনর ত্রুর্ট রাকখর্ন। কার্কমা মাকন সমকরর মা অকনকর্দন পর 
আমাকক লদকখ খুব আনর্ন্দ্ত্। আমার মা বাবার গত্ হওয়ার খবর শুকন লবশ 
মুষকড় পড়কেন। সমকরর স্ত্রী ইিার্ী আর সব লথকক র্মর্ষ্ট মানুষ ‘র্চর্ন’…ওর 
চার বছকরর কনযারের্টর সকঙ্গও আোপ হে। এবাং র্চর্ন আর ত্ার ভাকো 
কাকুর (মাকন আর্ম, নামটা র্চর্নরই লদওয়া) বনু্ধত্ব জমকত্ সময় োগে না। 

সমর র্নকজ আমাকদর বার্ড় আর বাগান  ুর্রকয় লদখাে। বেে সামকনর 
মাসর্ট মেমাস পকড় যাকচ্ছ ত্াই গৃহেকবশটা ককর রাখে। লত্রাত্ কার্টকয় র্ফকর 
আসকব লকননা বার্ড়র ইকন্টর্রয়রর কাজ নার্ক লবশ র্কছু বার্ক। 

সারার্দন হই হই কার্টকয় সকন্ধর আকগই আমরা র্বদায় র্নোম পথ 



চর্চিকা 

অকনকটা। সমর আমাকদর সকঙ্গ র্কছুটা এর্গকয় র্দকত্ এে এবাং সকঙ্গ র্চর্নও। 
র্বদায় লনওয়ার আকগ ঠাকুর র্চর্নকক লকাকে লনওয়ার ছুকত্ায় ওর মাথায় হাত্ 
র্দকয় র্ক লযন একটু র্বড় র্বড় করকেন। 

বার্ড় লফরার পকথ র্বষয়টা র্জকজ্ঞস করায় বেকেন, 
“লছাট্ট মানুষ, বার্ড়কত্ আজ কত্ লোক সবাই লকাকে র্নকচ্ছ আদর করকছ, 

নজর ইত্যার্দ যাকত্ না োকগ ত্াই আর কী…। সবাই লয ক্ষর্ত্র ইচ্ছায় নজর 
লদয় ত্া নয়, র্কছু মানুকষর নজর লদাষ থাকক, ত্ারা ত্া জানকত্ও পাকর না।” 

লকন জার্ন আমার মকন হে ঠাকুর র্কছু েুককাকচ্ছন, লকন ত্া জার্ন না। 
ত্কব কারর্টা লয এভাকব জানকত্ হকব ভর্বষযকত্ ত্া আমার কল্পনারও 

বাইকর র্ছে। 
 

*** 
 

লসই গঙ্গার  াট লসই লগাধূর্ে লবো। পাশাপার্শ ঠাকুর আর আর্মও লসই এক 
শুধু মাঝখাকন োয় একর্ট বছর লককট লগকছ আর এই একর্ট বছকর একর্ট 
অপর্রর্চত্ অনাত্ম্ীয় ভব ুকর মানুষ আমার সব লথকক বকড়া ভরসার স্থে হকয় 
লগকছন। মাকঝ মাকঝই উধাও হকয় যান, ভয় ককর আবার যর্দ অর্ভভাবক শূনয 
হকয় পর্ড়। র্কন্তু ওই লয ভরসা, জার্ন েকৃত্ েকয়াজকন উর্ন থাককবনই। এক 
দৃর্ষ্টকত্ মা গঙ্গার র্চরায়ত্ বহমানত্ার সকঙ্গ র্চন্তা লরাকত্র ত্াে লমোর্চ্ছ। 
দুজকনই র্নবিাক। 

“আর ঐর্টই লত্া গণ্ডকগাকের বস্তু…” 
দুম ককর কথাটা বকে উঠকেন ঠাকুর। আর্ম র্কছু বুঝকত্ না লপকর বেোম, 
“অযাাঁ…!” 
“ওই লয ভরসা…এক্সকপকক্টশন…ওর্ট বকড়া র্বষম বস্তু লহ…নাহ লভকবর্ছোম 

অর্ভজ্ঞত্াগুকো  াট পাকব লত্ামার কেকম, মহাকাকের বুর্ঝ লসই ইকচ্ছ। এখন 
লদখর্ছ লশষ লবোয় আবার আর্মই না বাাঁধা পকড় যাই।” 

কথাটার মকধয লখাাঁচা আর লকৌতু্ক যুগপৎ র্ছে, লসটা ভাকোই বুঝোম। 
গাকয় না লমকখ র্নসৃ্পহ ভর্ঙ্গকত্ বেোম, 

“অ…!” 


